nbsp; 老汉的表情以及语气顿时让我觉得自己是问对人了，老狐狸画的像栩栩如生，老汉肯定认识田
和先生。“老爷子，我是小岭坡那边的人，族里的叔老爷年纪大了，走不动路，眼看着身子越来越差，叫我出门帮他寻两个以前的朋友。”我编了个谎话，对老汉道：“他也没说这俩朋友是怎么认识的，就让我出门找，找到以后带几句话。叔老爷没儿没女，现在也老的不中用了，我估摸着，是想念以前的故人。”
“那是那是。”眼前的老汉也八十来岁了，一说起这个，很赞同我的意见，对我印象顿时好了起来：“你这个小娃子，倒是很孝顺，肯替家里头的老人东奔西走。”
“老爷子，这画上的两个人，不能不能跟我讲讲？”我就怕老汉一开口之后收不住嘴，赶紧趁热打铁：“我回去也能给叔老爷
代代。”“这两个，都是我们村子的人，不过，死了很多年了，你现在要是去找村里的年轻人打听，那保管是打听不到的。”老汉指着先生的画像，道：“这个是小郎中，死的时候岁数还不算大，上山采药失足掉下来摔死的。”
“那田
呢？”“这个老姐姐，那就很有说头了，她不是一般人啊。”老汉眯着眼睛，仿佛在回忆很多年前的往事，他用一种很夸张的表情对我道：“小娃子你是不知道，这个老姐姐过世的时候，阎王爷都亲自派人来接她啊…;…;”
老汉不知道公元纪年，他只记得，田
和小郎中都是民国十二年死掉的。就因为田不一般，所以老汉对她的印象才会很深刻。田显年轻，岁数其实比眼前这个老汉要大，所以老汉叫她老姐姐。田
是中途搬进这个村子的，这地方的村子大多是一个族的人，外来户比较少。她心肠非常好，手脚勤快，所以搬来时间不久，村里人就对她消除了成见和隔阂，把她当成村中的一员。日子长了，人们知道一些关于田的事，她男人早亡，就一个儿子，常年在外奔波。在田
死之前，村里人包括老汉在内，并没有看出什么异样，就觉得田是个好人，也是个普通人。那一年，田
病了，最初的时候她不肯告诉别人，怕麻烦左邻右舍，但病情越来越重，后来就有人看到田咳血。这应该是肺结核，俗称痨病，放到现在，不算大事，但在那年月里，痨病是致命的绝症，得了痨病，一只脚就等于跨进了鬼门关，肯定治不好，患者只是多多少少拖延些日子，迟早要死。
田
心善，给村里不少人帮过忙，那个小郎中感恩，明知道田的病没救，还是三番五次到山里采药，民国十二年的夏天，小郎中连着在后山找了三天，筋疲力尽，结果失足摔落，直接摔死了。这个事情没瞒住，被田
知道了，本身就有病，又得知小郎中因为给自己采药摔死，急火攻心，当天夜里也跟着咽了气。异状，就是发生在田
死去的那一夜的。田
死了之后，村里人帮着搭灵堂，打棺材，一群人忙碌到深夜，突然就看见有两只很大的鸟，从半空呼啸而过，落到田家门外。那两只鸟很像鹤，不过鸟
是黑色的，足有半人高，一左一右守在门外，门神似的。村里人觉得好奇，就跑到门边看。这边还没看清楚，从村子西边，轰隆隆翻起一片尘土，就好像一串炸雷贴着地面响起来。那阵势，仿佛是战场上千军万马一起冲杀，声势骇人。
在无边无际的尘土中，渐渐出现了一辆马车。
当老汉讲述到这里时，我的眼皮子一跳，忍不住追问他，是一辆什么样的马车。
“大马车。”老汉很肯定，事情过去很多年了，但那是一件让人难以忘怀的往事，老汉记得非常清楚：“四匹高头大马，大车又宽敞又气派…;…;”
最开始，村里人看见马车风尘仆仆赶来，都以为是田
的儿子赶回家探望母亲了，然而那匹宽敞气派的马车跑到跟前的时候，一群人都傻了脸，不约而同的朝后退，吓的说不出话。那辆马车缭绕着一股让人
不过气的气息，车上没有赶车的人，四匹拉车的马看似又高又壮，马身外面裹着黑色的皮革，但奔跑之间一声不响，四匹马，十六只蹄子，在尘土弥漫中好像足不沾地一样，贴着地面飞驰。当时在场的有老人，他们事后揣摩，那四匹拉车的马，是
马。过去，一些大人物死去之后，会有活人和活的牲畜进墓葬活殉，还要陪葬相当数量的俑以及器，因为过去的人相信，
间之下有间，那些达官贵人在间鲜衣玉食，到间以后同样需要人服侍伺候，那些陪葬的活殉以及俑器，都是给死人用的。人死了，亡魂有可能化为传说中的鬼，但牛马猪羊这些牲畜死了之后，会变成什么？有经验的人或许可以一眼看出眼前的人究竟是人是鬼，可绝对看不出一头猪是猪是鬼。
分辨牲畜，要看它们的眼睛。
是颠倒的，对立的，正常情况下，一匹活着的马，它的眼睛和人眼一样，眼眶里是眼白，眼白包裹着黑色的眼球。但马完全相反，眼眶里黑黑的一片，只有眼球是白的。看到这四匹
马，村里的老人隐约意识到，这辆看似宽敞又气派的马车，是从间来的。马车轰隆隆跑到田
家门口，一群村里人已经被吓呆了，躲在院子的角落里瑟瑟发抖。田的棺材还没打好，尸体在屋里放着，马车来到门口之后，正屋的门吱呀被推开了，一群人眼睁睁看着前半夜已经咽气的田，穿着寿衣，眼睛半睁半闭，从屋里木木的走出来，登上了那辆马车。马车绝尘而去，两只鹤一般的黑鸟跟在马车后面飞，灰尘遮天蔽
，等到尘土消散时，马车和大鸟都不见了。当时村里人都说，那辆
间的马车也不是一般的“鬼”有资格用的，必然是间一个大人物。传闻传来传去，最后就有人说，田生前积德行善，一辈子没有亏过心，所以阎王爷厚待，亲自派马过来接。就因为这样，田
死了那么多年，她生前住的房子始终没人动，也没人占，就空在那儿，几十年如一。我忍不住开始琢磨，田
去世许久，间的一切，应该被忘怀，但她为什么突然就上来帮我？她和陆家有关系？我算了算，田
去世时，我还没出生，就连五叔的岁数也不大。相隔，间那么多人，那么多事，田就算非凡，她怎么能算的准我恰好路过村子，又恰好得这场大病？一切，都成了谜。
我又和那老汉聊了一会儿，转身走回田
家，院子不大，三间房，偏屋里堆着很多杂物，没人
动，还保持着当年的原样。我看见一张吱吱呀呀的
，上放着针线筐，叠着几十双做好的布鞋。这是田给她常年奔波的儿子做的鞋，她是个慈母，一年到头见不到儿子，把所有的关怀和心血都倾注在一双双布鞋上面。布鞋做的很厚实，很精细，几十双堆在一起，一个人半辈子都穿不完。那一恍惚间，我似乎还能看见田
的身影，盘坐在榻上，一针一线做着布鞋，好像永远都做不到头…;…;“陆家小爷，咱们下一步到哪儿去？”老狐狸问我，这老东西目睹我还
，愈发认定我不是俗人，语气更恭维，表情更虔诚，铁了心要跟随我，将来得到一份道果。“朝东走吧。”我想了想，实在想不出一个明确的目的地，只能随遇而安了。
我和老狐狸离开村子，七八里之后，又是茫茫无尽的野地和群山。我年轻，大病一场之后，恢复的还算快，行程也渐渐快了，我们连着走了好几天，因为暂时没有什么急事，所以白天赶路，入夜就会休息。
这天傍晚，眼见着天要黑了，本打算原地找地方凑合躺一宿，但脚步还没停，天就
了。北方的山区雨水比南方少，可是如今正值夏末，今年的雨水和往年相比密集了一些，我一看见天要下雨，心就沉了。“找避雨的地方！”我拔脚就跑，必须得找个避雨的地方，哪怕是山
也好。周围到处都是荒地，无处落脚，天阴沉的像锅底，几乎要扣到头顶上了。我和老狐狸爬过一个小山头，天色昏昏，放眼一望，就看见对面的小山脚下，孤零零的立着一所大房子。
“那儿有房子，陆家小爷。”老狐狸也看到了山脚下的大房子，但眼睛里不免
狐疑：“这荒山野岭的，怎么会有房子？”“那不是房子。”我想了想，道：“那是个喜庙。”