从巴克雷家出来后，莱恩和路易斯两人来到好莱坞大道的那家
尾酒吧，找到了酒保波尔·坎普。酒吧上午还没营业，但刚才波尔在电话里说，到酒吧来说话方便些。看上去波尔的脸色苍白得和作家的父亲一样。这也难怪，他和麦克·巴克雷十分熟悉，而巴克雷在离开他的酒吧后，一回到家就遇害了。“我就直说了吧，警察先生。”波尔·坎普没有请俩人在吧台旁的高脚凳上就坐，而是把他们引到空
的酒吧的一个角落里，找了张黑色的沙发，让他们坐下后说道。“我打心底感到害怕。不，可以说我已经吓得魂飞魄散了。总之我太感到震惊了。那位巴克雷先生昨晚还活生生地坐在那个位置上，边喝马提尼酒边跟我开玩笑。他说不加姜汁的蒜味面包谁肯吃啊？波尔。他就这样聊着自己的小说。今天早上我从报纸和电视上知道这件事，心跳都快停止了。我完全无法相信，那么开朗的一个人怎么会…”“想问问你，他跟人结过仇吗？”莱恩问道。
“我想这不可能。”波尔马上回答“虽然谁都不想说死人的坏话，但他很特别。他性格开朗，而且相当正直，根本不像是那种会跟人过不去的人。”
“他平常
毒吗？”“即使全洛杉矶的人都
毒，我看他也会是最后一个。我是他小说的忠实的读者，所以很了解他。巴克雷先生根本不需要那些肮脏的毒品，他有一堆东西要写，他总是文思泉涌，风格又和别人不一样。我敢打赌，他没空也没必要去那玩意儿，不用喝酒他就很能写了，他是个天才。”“的确，他是个很有才华的作家。”
“他是个不可多得的天才，警察先生。巴克雷先生的书你还没读过吧？”
“没有。”莱恩摇了摇头答道。
“真可惜。不，应该说我还羡慕你，因为你以后还有机会沉
和享受在麦克·巴克雷先生编织出来的世界里。他书里所描写的世界，和其他三
恐怖小说家完全不同。他不写什么鬼屋，不写什么具有超自然能力的孩子或者被幽灵笼罩了的村子。他能让你体会到一种见所未见、闻所未闻的恐怖感觉。”“他写的都是恐怖故事吗？”
“都是最
的。读了能让人全身
骨悚然。”“但是不管怎么恐怖，都赶不上这回他自己的死来得恐怖。”
“的确是的。这倒很像巴克雷先生的风格。”
“昨天晚上和他分开的时候，据说你和巴克雷先生在这里有过一点儿争执？”
“争执？没有啊。”波尔一愣，问道“听谁说的？”
“不，要说争执也许过分了点儿。但是听说你曾经大声警告过巴克雷先生，再这样下去总有一天要倒霉的。”
“噢！你说的是那件事啊。”
“请就好好说给我听一听。”
“那是开玩笑说的。这些话也能当真，那就麻烦了！我刚才说过自己还在
骨悚然，就是指这件事。”“到底什么事？”
“我想你大概不相信，而且这又是很严肃的命案调查。我想跟警察先生说这种事也没什么意义。”
“没关系，不管多大的问题都很重要。”
“电视里警察也常这么说。其实倒不是什么重要的事…怎么说呢？还真不好说清楚。这么说吧，巴克雷先生是不会和人结仇的，但只有一个地方例外。说来奇怪，他对自己小说里写到的正面人物总要加以丑化一番。经常借谁的口拿脏话把他们痛骂几句。他书里写到的那么好的主人公，但巴克雷先生总是不把他们当回事，结尾老是要写成好人无缘无故地被人杀了。”
“噢？所以呢？”
“所以，我告诉他，总有一天在你的书里被你杀掉的人会来找你报仇。”
两名警察轻轻地笑出声来：“从书里出来把编造出自己的人杀了，是吗？”
酒保的嘴角也
出一丝微笑，说道：“你们看！所以我才不想说呢。但我昨天之所以对他这样说，是因为他的书里也写过这样的故事。”“哦？”“那本书叫《魔鬼空间》，对了，这里就有一本，是我自己的。”波尔站起来，从吧台下钻了进去，找到一本夹在酒瓶
里的
装书。他拿着书回来后翻了几页，然后坐到沙发上指着其中的一页让莱恩看。这一页上写着这样的故事：
迪兹从另一个房间抱着一堆资料回到工作室，就在他解开上衣扣子，想把它
下来挂进更衣柜的时候，打字机突然自己敲打起键盘来了，好像有一双看不见的手在键盘上用熟练的指法飞快地打着字。转眼间，白色的卷纸上出现了几行字迹。“我不能死，就算是你创造的、又被你随便杀死，我的生命也会在宇宙里游
，无处可去…”渐渐卷高了的纸和敲打在纸上的键符带起的一股微风，吹
了烟灰缸上腾起的烟雾。迪兹感到一阵
骨悚然，连忙把资料扔在沙发上，一溜烟逃进了厕所。他掀开马桶盖，里面的水已经被染成了淡红色，而且不断地有红色的水滴从上面滴下来。红色的水滴并没有马上融合进马桶的水里，而是像一个个小小的面包圈，或者美术学校的学生所设计出的前卫
小耳环，慢慢地在马桶里扩大开来。迪兹战战兢兢地抬起头，看了看天花板。发现挂在天花板上日本金鱼缸造型的圆型灯球里已经积
了红色
体，怎么看都像是血。灯球里已经积了，从边上还一点点地溢出来，从灯球的下面一滴一滴地滴进马桶里。迪兹目不转晴的看着那盏灯，从白色的
玻璃灯球里，有一张人脸慢慢地落下来，是一张女人的脸。迪兹大声尖叫起来，一股温热的体从他的
子里涌了出来，他一
股跌坐在地上。不可能！怎么可能有这种事？！他觉得那张玻璃缸上出现的女人的脸好像在哪里见过似的。迪兹的喉咙深处发出几声即要烧毁的破烂机器般的嘎吱声，连滚带爬地逃出了厕所。
这时，在走廊尽头站着一个女人，她的脖子上从左到右穿着一只箭。她穿着一件白色的睡袍，脸上一丝血
也没有，正慢慢地朝迪兹的方向走了过来。那是在旧作《印第安女郎》里，被迪兹无情的笔触杀死后遗弃在荒原上的女孩。她善良而又温柔，在村子里很讨人喜欢，但在一次与骑兵队的战斗中，不幸被同伴
出的箭穿了脖子，一命呜呼了。迪兹哭了起来，像个孩子似的
着鼻涕，不断地
泣。他害怕得上下牙都合不拢，就像跳弗拉明戈舞曲时用来打节拍的响板，不住地打着战。这是迪兹长大成人后头一回哭。印第安女孩走近迪兹身旁，低头看着像只大瓢虫似的趴在走廊上发抖的迪兹说道：“我现在就要杀了你。但这样还不算完，连你的
子和朋友我也要全部杀光。就像你敲着打字机写出来的东西里对待我的一样。我要让你也慢慢尝到我们所受过的苦难。莱恩看完后抬起头，和上书，对他的搭档路易斯说道：“果然如此！”
“巴克雷先生是个大好人，但最大的毛病就是老是要把书里那些善良的人杀掉。在他的这本新书《比佛利山的
血鬼》中，又描写了一个叫做弗洛伦斯的好女孩被杀死了，所以我告诉他，照这么下去，你的下场肯定也会像这本书里的迪兹一样。这可不光是我一个人的看法，我子也这么说，我认识的所有巴克雷书的意见都一样。可是他还是坚持自己的做法，说什么‘如果这样，一本书就索然无味，成为没有加姜汁的蒜味面包了’。”“《比佛利山的
血鬼》是本什么书？”“据他说是自己刚刚完成的新作品。我想出版后应该能吸引不少读者吧。而且这本书事实上已经成了他的遗作，成为畅销书是毫无疑问的事情。你要到出版社去看看的话，应该能见到它的原稿。”
迪兹的未婚
埃米莉·阿尼特独自留在办公室里，不巧的是今天老板命令她加完班再走。洛杉矶的这家公司也学习日本企业，老板可以随意地要求员工加班。近年来由于政府部门的预算不足，因此大规模地裁减员工已经在所难免。一些优秀的律师大量入了企业，有了这些法律人才为公司壮胆撑
，员工们的罢工行为老板们已经不足为惧了。埃米莉·阿尼特单调的打字声已经在空无一人的办公室里响了两个多小时。最近公司正在拆除了办公室的地毯打算更换，因此
着的水泥地面更容易回打字机的响声。这个结果是否由于自己平凡的相貌和不爱打扮的个性造成的？埃米莉一边打着字一边想道。如果摘掉眼镜，花上点冤枉钱多上几趟美容院和护肤中心保养保养，也许公司对自己的态度会有所改变的吧？原来公司里有许多像自己这样的女办事员，但是现在全美国的女人几乎都肯花大价钱改变一下自己的容貌，所以原先长得不算太难看的自己，相形之下反而变得丑陋起来了。在大家的眼里，自己似乎已成了全加州最缺少魅力的女人了。
她何曾不想下决心改善一下自己的形象，就像这家公司换换地毯和装修一样。再这样下去对我自己的影响还算小，可是对于迪兹的负面评价就太厉害了，因为迪兹已经成了全美国最有名的恐怖小说作家之一。
他目前正需要自己，至今为止她已经向迪兹提供过很多写作上的好主意，这些好主意后来都成了一本本畅销书。她经常帮助忙忙碌碌的迪兹调查许多题材，还要负责根据他的录音把新作品的内容用打字机打出来。可是现在他已经成名了，保不住哪天又泡上一个比自己更出众的美女也未可知。
她原想辞掉这份工作，但迪兹却回答说想走人可以随时请便。
但如果辞职后只充当他的专业经纪人的话，就再也无法重返这个职位了。身为一名精神分析师，能拥有自己的工作室的梦想也会随之破灭。迪兹曾经答应过，只要积累一定的经验和业绩，自己就可以和这位著名的作家结婚，那样一来有了他的经济援助，就有机会创办一间自己的工作室。
从十多岁开始，埃米莉就是个不折不扣的打字天才，即使脑子里想着别的事情，手里也不会出错，可以把眼前的录音内容一字不差地准确打出来。而且只要她愿意，还可以闭着眼睛把脑子里想着的事情
畅地打成文字。咦？她想，真奇怪，这件至今从未经历过的事情居然发生在电脑显示屏上。自己根本就没有打过的E字，不知为何成片地以大写的方式出现在画面上。
“YEEEEEEEEEEEEEEE…”
眼前不断出现无休无止的E，最后出现了一个L后才停了下来。难道我打错了？再重新打一遍。她用熟练的指法按下一个个不同的按键，想打出一行脑子里想到的句子，但画面上却又出现了同一个字。这次变成“KEEEEEEEEEEEEEE…”
E又无休无止地出现。这种事还是头一回遇见。她从使用老式的打字机直到现在的计算机，这些年来操作过无数的各类键盘，从没有碰到过这种事。究竟是不是自己想打其他的按键，但手指却不听使唤，一直打在E这个字的按键上？这次也是最后出现了L后才停下来的。
什么东西在叫唤。难道计算机还会叫出声来？
埃米莉的视线落在自己的指尖上，她想一边看着自己的手指一边打字，可是手居然动不了。奇怪的是，她看见自己的手指想动却动不了。她把视线移到计算机屏幕上，结果手指头好像被别的生物控制了一样，敏捷地动了起来。
她这才大声尖叫起来，因为可怕的几行文字连续不断地出现在眼前：
“I’LLKILLYOU，I’LLKILLYOU，KILLYOU，KILLYOU，KILLYOU，KILL，YOU，KILLYOUKILLYOU，KILLYOU”
埃米莉双手慌忙离开键盘，放到身后。剎那间，屏幕上的文字突然一下子消失了，取而代之的是一幅不可思议的画面，从上到下全都是墓碑。墓碑！她刚一想到这是什么，画面却突然变远了。看起来还像是原来的墓碑，但是猛一看又像是一排牙齿。
出一张不知谁的大嘴，用近景的方式出现在画面上。在画面越来越远去的同时，那张巨大的嘴又闭了起来，变成了一个面貌可憎的女人，用目光斜视着埃米莉。女人又
出牙齿，脸狰狞地注视着，却没有发出声音。但这时埃米莉突然发觉自己隐约听到了KEEEEEEEEEEL！这句女人尖叫般的声音。女人的嘴
又动了：“我要杀了你、要杀了你、要杀了你。”女人低沉的声音不停地响着。恐怖让埃米莉发不出声音，喉咙像被堵住了似的，叫不出声来，也无法呼吸。她站起身来，
顶着椅背，连人带椅子一起往后退。她忽然发现，自己的右手拿着最要紧的提包。她把所有财产都存在了加州银行，皮包里有加州银行的支票簿和银行卡。她跑到走廊上，
光灯照得通亮的走廊里空无一人。她向左跑到电梯旁，靠在电梯旁的石壁上，按了下行的按钮。电梯的铃声突然响了起来，吓得她哇的一声发出尖叫。原来电梯就停在这一层。电梯门打开了，亮着灯的狭小的电梯里，竟然站着一个表情十分可怕的女人。女人穿着一身白袍，模样和刚才计算机屏幕上的女人很相似，直
地站在电梯里不动。埃米莉尖叫起来，飞快地逃离了电梯，朝刚才跑来的方向又跑回走廊，直奔楼梯而去。当她推开走廊尽头楼梯间的门时，眼前突然出现一个高大的人影，直
地像一堵墙似的挡在前面。她吓得又大声尖叫起来，一股跌坐在地上。“怎么了？发生了什么事？”头顶上一个男人的声音在问道。
原来是楼里的警卫。警卫伸手把她拉了起来。这栋大楼里的保安措施很完善，每晚警卫巡逻得很频繁，来得实在太及时了。
埃米莉要求警卫把她送到地下停车场。她坐进丰田车里，发动了引擎，向警卫致意后开车离去。
她穿过深夜寂静的市区，从第四街的入口驶上了五号高速公路，想回到位于阿纳海姆市的家去。下了高速公路后她驱车进入住宅区，驶过一条没有路灯的黑暗的小路，把车直接开进自家的草坪上停了下来，她甚至不敢把车停进自己家黑暗的车库里。
她用钥匙打开玄关的大门进到家里。一进客厅，马上就把所有的灯一股脑儿全打开，包括走廊、浴室、厨房和储藏室里的灯全都打开了。她从冰箱里取出水瓶，倒了些在杯子里，一口气喝完后，坐在厨房里的椅子上好好松了口气。但是一想到明天一早还要到办公室去上班，不
浑身起了皮疙瘩。忽然，她听到“咣”的一声巨响，整间房子随着摇晃了起来，她不由得失声尖叫起来。原来响声是厨房垃圾粉碎机发出的，直接和厨房的下水管连接着的垃圾粉碎机明明没有打开，却自己开始转了起来。她赶紧跑到墙边，关上了垃圾粉碎机的开关。她发现，开关本来就是关着的。她反复按动开关键，可是完全不起作用，垃圾粉碎机剧烈地震动着厨房的地板，仿佛要唤醒寂静的深夜似的，发出巨大的响声。
由于震动得太厉害，厨房储藏室的门被震开了，渐渐越开越大。里面的罐头、胡椒瓶、装糖的纸盒、酒杯、刀叉等，全都滑落到地板上。
埃米莉害怕得退到墙角。这时她又听到一阵震耳
聋的爆炸声，原来是脚下的
座炸开了，电线从里面飞了出来，像一条受伤的蛇在地上扭动着，然后蹿上来
住了她的手腕。她感觉脖子上也被一条冷冰冰的塑料线住了。抬头一看，天花板上的电线也垂了下来。由于垃圾粉碎机的声音太大，她刚才一点儿也没发现。天花板上的灯这时又掉了下来，在地上摔得粉碎。走廊到处传来爆炸声和玻璃的碎裂声，砰砰地响个不停，也许走廊里的
座也爆炸了，整个房子顿时惨不忍睹。埃米莉一直尖叫个不停，但她的声音也终于停了下来，因为她已经痛苦得发不出声音了。她的身子被电线绑了个结结实实，而且脚尖离地被吊了起来。那位穿着白袍的女人又出现在走廊上，悄无声息地走进了厨房里，直瞪瞪地站在埃米莉的面前盯着她问道：
“你还认得我吗？”但不见她的嘴
在动。“我就是泰莉！”埃米莉还来不及开口，她已经抢先说出了自己的名字。这时垃圾粉碎机的声音还在响着。
痛苦之余埃米莉似乎想到了什么。她觉得这个女人不是第一次遇见，她一直在想，究竟在哪儿见过她呢？
啊！终于想起来了。泰莉是迪兹的畅销书之一，曾被改编成电影的小说《泰莉》里的主人公。噢，原来她就是泰莉？那不就是迪兹的打字机里打出来的虚构的人物吗——
在书中，她的确是被菜刀刺中咽喉而死的。正当埃米莉想起这些来的时候，柜子上几把菜刀像雪崩似的掉落下来。其中一把高高地向上飞去，落下来后正好刺中了埃米莉的咽喉。