南下的列车中，我终于在一个雨夜里离开那座城市，离开那些我熟悉的笑脸，窗外一段段的模糊风景，我的视线也开始模糊，依然有不舍的情绪。夜开始安眠，我就是这样坐着，独守黎明的到来。这一夜的心情也许印证了筱柔一年前在另外一个方向的心情。
筱柔北上求学的那天雨下得很急，我穿过人群，气
吁吁地来到火车站，我撑着伞与她轻轻的拥抱，很轻很轻的那一种拥抱，轻得我听见我们心跳的声音，如果拥抱太重了，怕伤了她的情绪。看着她与我挥手，我总以为是我一个人独自承受感伤的重量，自己的心在雨水中打磨成一块坚硬、毫无感觉的石头。后来听一位同学说，在北上的列车中同样有一个人错愕哭泣。喜欢音乐大概与筱柔有关，又不妨可以说认识筱柔大概与音乐有关。
初见筱柔是因为一场雨，那时我在琴室外面避雨，琴室里那个女孩完完整整地弹奏着名曲《梦中的婚礼》。她拉开门后就是那样微微地对我笑着，我所有的喜爱与疼惜都从此而生。多年以后，那一天的相识似乎模糊了，只记得结果——筱柔成了我一生念念不忘的人。记得看过一句话：“
一场那种能为你生为你死的朋友。”有时候我不知道筱柔是不是那位能为我生为我死的那位朋友，但是我从来不怀疑我们的真挚的情谊，如淡淡茉莉芳香的情谊，我与筱柔必定也曾为这种芳香深深感动过，而且很久，很久。记得某一天，在家闲来无事，于是准备整理旧时的书信来度过漫长的午后。一本泛黄的笔记本从书架上的最高处掉了下来，那些纸片犹如白色的蝴蝶漫天飞舞，我轻轻地拾起那些有着筱柔笔迹的纸片，拾起那些故事，翻阅着过去的心情。
读中学时上自习课，我们偷偷传着纸条，结果被班主任逮住了，要写三千字的检讨书，于是我们用诙谐幽默的文字蒙骗过关；在我因一道物理实验题分不清是用“限
法”还是“分
法”，而疯狂自怨自艾的时候，筱柔一个眼神足以让我安静地回到教室继续学习…筱柔是一位真正疼惜我，愿意与我分享她心情的好朋友。在我匆忙的时候，她的问候总是不期而至，当然也少不了类似“要记得休息，要记得准时吃饭”的关怀。她会在深夜发信息告诉我她的心情：“外面下雪了，很美很美的声音…”记得那个寒冷冬天的夜里，我对远在北方的筱柔说，我这里很冷，愿你借我一冬的温暖。电话那头传来一声许诺：“只要是你，我会许你一生的温暖。”那时候仿佛真的闻见冬日里那一缕阳光的味道。
这一年来，遇上无数的雨夜，一直都想起远在北国的筱柔，一位能够让我放下矜持、放下埋怨，重新冷静认识自己，重新对自己选择的路有信心的知己。她会弹奏动听的音乐为我留下一方非常干净又十分透明的蔚蓝，让我能常常仰望这一方蔚蓝反思自己，让我对一切的欢乐有无限的信心。